Ольга Вовк. Воспоминания.

Сегодня бабушка сказала мне, что Советского Союза больше нет. Сейчас декабрь, скоро наступит 1992 год, и мама уже накупила новогодних открыток для того чтобы поздравить всех своих друзей и знакомых в других городах – Киеве, Фергане, Алма-Ате и многих-многих других. На открытках нарисованы елки, бокалы с шампанским, шарики, а на одной – зайчик и белочка. Зайчик на передней стороне открытки, а белочка – на обратной. Их соединяет телефонный шнур, и мне кажется, что зайчик поздравляет белочку с Новым годом, а она радуется, что зайчик ей позвонил. Я просила маму оставить эту замечательную открытку нам и никому ее не отсылать, но она только улыбается и молчит. Я очень люблю открытки – и новогодние, и «С днем рождения», и даже «С 9 мая». На каждый праздник мама и бабушка получают много открыток из других городов и читают нам вслух пожелания, которые написаны там разными почерками. А бывает, что в калитку стучит почтальон и вручает маме телеграмму, наклеенную на поздравительную открытку. Там поздравления напечатаны, поэтому прочитать их гораздо проще. Все полученные открытки некоторое время стоят на столиках и в серванте, а потом их отдают мне. У меня уже целая коллекция разных открыток, я их люблю перебирать и рассматривать, читать вслух красивые и необычные названия городов, мечтать, что когда-нибудь поеду туда и увижу незнакомых людей, которые шлют эти замечательные открытки и длинные письма в конвертах с яркими красивыми марками.
_____________________________________

Мне только-только – всего-то месяц назад – исполнилось 6 лет. У меня светлые волосы, голубые глаза и, как говорит бабушка, совершенно несносный характер. Я уже вполне взрослый человек, умею читать и писать. И, конечно же, знаю не только свой возраст, но и где живу. А живу я в огромной стране под названием Союз Советских Социалистических Республик. Я очень долго учила это название – почти что все свои 6 лет! – и понимаю, что оно означает. Есть много-много стран - республик, которые объединились в один большой союз и теперь друг с другом советуются. Слово «социалистических» я долго не понимала и даже произносила неправильно – «соцалитических», а то и «социлических», но потом выучила и его. Мама говорит, что это трудное слово произошло от слова «социум» - народ. То есть республики у нас народные. Я не понимаю, почему они именно народные, если по телевизору показывают заседания одних и тех же людей, а народ у нас ну ооооочень большой. Мама мне на этот вопрос не отвечает, только отшучивается, мол, много буду знать – скоро состарюсь. Но думаю, я это все-таки выясню. Вырасту большая - тогда мне не страшно будет скоро состариться - и поеду в город Москву, где сидят взрослые дяди в пиджаках и галстуках. Вот и спрошу у них, почему народ большой, а эти дяди все время одни и те же. Они очень-очень старенькие и им очень сложно совещаться каждый день, я так думаю. Но в остальном мне моя страна нравится. Мы смотрим фильмы и читаем книжки о том, как живется в ней другим людям, и живется им, по-моему, просто замечательно. Они много работают, поют хорошие песни, влюбляются друг в друга и женятся. Вот такие вот замечательные люди.
А люди в телевизоре другие. Они не поют песен, а разговаривают. Говорить они могут очень долго и совершенно непонятно. Некоторые из них вроде бы говорят по-русски, и каждое отдельное слово понятно, но все это складывается в предложения, и их смысл понять попросту невозможно не только мне, но и старшему брату Диме, которому уже 10 лет, и даже маме и бабушке. Но им долго хлопают после каждого выступления, поэтому я думаю, что они говорят что-то умное. Другие взрослые люди в телевизоре, по-моему, даже не стараются говорить по-русски. В их речи постоянно появляются совершенно неизвестные слова, и даже маме приходится часто заглядывать в энциклопедию, чтобы понять, о чем идет речь. А ведь она очень умная, моя мама. У нее высшее образование. Мама работает инженером на большом заводе и сама знает много трудных слов. Я начинаю думать, что телевизорные умники специально говорят такие слова, чтобы всех запутать - им аплодируют еще больше, чем тем, которые говорили русскими понятными словами.
Честно говоря, мне вовсе неинтересно смотреть такие заседания, я больше люблю передачи «КВН» и «Что? Где? Когда?». В них взрослые люди тоже в пиджаках и галстуках, и тоже много говорят, но они куда интересней и умней тех, из новостей. Но, к сожалению, новости показывают гораздо чаще, чем «КВН» и «Что? Где? Когда?». Каждый день показывают.
_____________________________________

У меня есть значок с надписью «РСФСР», который я с гордостью прикалываю на кофточку, когда иду гулять с мамой. А старший брат Дима носит другие значки – красные пятиконечные звездочки. На них изображено лицо милого кудрявого мальчика, и я считаю, что очень похожа на него. Во всяком случае, прической. Мальчика зовут Володя Ульянов. Здесь он еще маленький, но потом, когда вырос, устроил со своими соратниками революцию, сверг царя, и вместо России на карте появился СССР. Дима уже учится в школе, он пока что октябренок, но скоро станет пионером и будет носить ярко-красные галстуки. Я даже немного завидую Диме, ведь мне в школу идти только в будущем году, а до тех пор мне никто ни звездочку, ни галстук носить не позволит. Я просила маму отдать меня в школу побыстрее, но она отказалась.
Мама показывала мне в большой книге с цветными картинками (она называется красивым словом «атлас») карту СССР. Она занимает весь разворот, обе странички. СССР в атласе выглядит как большое неровное красное пятно – на нем написано РСФСР, Россия, значит – и много-много разноцветных пятнышек поменьше, которые окружают РСФСР почти со всех сторон. Сверху над нашей страной находится Северный Ледовитый Океан, где живут белые медведи и тюлени, справа, на востоке – Япония, а чуть подальше, через Берингов пролив - Аляска. Это уже Америка. На каждом из мелких пятнышек (а их, как говорит мама, четырнадцать – я пересчитывала, все верно!) написано название республики. Украинская, Белорусская, Литовская, Латвийская, Эстонская, Молдавская, Казахская, Узбекская, Грузинская, Азербайджанская, Армянская, Туркменская, Киргизская, ….. – можете сами посчитать, их именно что 14, а с РСФСР – целых пятнадцать. В общем, такая вот огромная страна. Даже наш город Новороссийск, который мне кажется просто огромным – на троллейбусе из конца в конец ехать целый час, а пешком и за полдня не дойдешь! – на этой карте практически не виден, даже название не подписано. Только точечка на берегу Черного моря. А города с красивым названием Вишневое, где я родилась, на карте и вовсе не найти. Мама показала, где он должен находиться – где-то совсем-совсем рядом с Киевом, столицей Украины. Дядя Миша, который часто приходит к нам, рассказывает, что объехал весь СССР, и на него каждый раз смотрят с уважением мама, бабушка и все остальные гости. А это что-то да значит. Но теперь, как сказала бабушка, этой страны больше нет, а значит, и моя любимая книжка, где на картинке дети из всех республик держат друг друга за руки - грузинский мальчик девочку-литовку, она – маленького узбека и так далее – эта книжка теперь устарела. Решили это большие взрослые дяди, которых мама и бабушка смотрят по телевизору. Они совещаются каждый день, и эти заседания показывают в программе «Вести». И вот эти вот дяди подумали и решили, что СССР больше быть не должно и единогласно за это проголосовали.
Я стою на дорожке во дворе, обнимаю старое дерево, с которого мы летом собираем много вкусной черешни, и мама варит потом варенье. Нижняя ветка выросла практически вертикальной, и отполирована до блеска – Дима использует ее в качестве турника. Я пока что не дотягиваюсь до этой ветки, но люблю стоять, обняв ствол, и вглядываться в диковинные узоры, которые образуют трещины на коре. В этих трещинах летом деловито снуют туда-сюда муравьи, а шероховатая поверхность кажется теплой. У ореха, который растет рядом, кора гладкая и всегда холодная, а у черешни – теплая. Поэтому ее я люблю больше.
Сейчас зима, поэтому муравьев, конечно же, нет. А кора – все равно теплая. Поэтому я обнимаю черешневое дерево и обдумываю бабушкины слова. Получается, что я иностранка – ведь я родилась в другой стране. Эта мысль удивительна и мне даже нравится. Но почему так получилось, бабушка ответить мне не смогла. Думаю, это потому что она уже старенькая и седая, и надо все спросить у мамы, когда она вернется с работы.